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PROLOGO DEDICATORIO

Universita Ca’ Foscari di Venezia, ottobre 2017. Scocca 'ora del pensionamento
di Adriana Guarnieri. Inizia cosi la retraite istituzionale, ma non intellettuale del-
la protagonista, che, instancabile ricercatrice, da quella data, di fatto, non ha mai
smesso di interrogarsi, di esplorare, di elaborare nuovi argomenti di studio.’

Era il 1992 quando Adriana iniziava il suo percorso di docente di storia del-
la musica presso I'Universita Ca’ Foscari di Venezia, dopo un breve passaggio
all'Universita degli Studi di Firenze (1988-1991) e un periodo piu sostanzioso al
Conservatorio «Cesare Pollini» di Padova (1980-1988). Venticinque anni a Ca’
Foscari, a Venezia, dunque, dove uno di noi (Francesco) I’ha vista muovere i pri-
mi passi a Palazzo Bonvicini cogliendo a volo la bella opportunita di averla come
correlatrice di tesi. Da Venezia, cosi, & partita la mia idea (Marica) di omaggiare
la mia ‘maestra’ con un volume che riunisse gli studiosi a lei pit legati intorno agli
interessi di ricerca a lei pit cari: la storia della musica dell’Ottocento e del primo
Novecento, la critica musicale, il rapporto fra musica e letteratura, quello fra mu-
sica e spettacolo. Anche I'ambito geografico ha tenuto conto delle predilezioni di
Adriana: i saggi sono ambientati perlopit in Italia o in Francia, arrivando pure, in
taluni casi, a riunire i due paesi sotto un unico titolo. Con Viaggi italo-francesi, che
raccoglie trentuno saggi, ventiquattro dei quali in italiano e sette in francese, abbia-
mo insomma voluto regalare a Adriana una serie di viaggi al di qua e al di la delle
Alpi: viaggi tanto amati dalla dedicataria, soprattutto se effettuati in automobile,
vecchia cartina alla mano.

Disponendo di una mappa cosi estesa, ciascun contributore ha avuto agio di
tracciarvi il proprio personale itinerario. Di qui la programmatica eterogeneita dei
saggi ospitati in questa Festschrift, che vanno a esplorare una varieta di territori:
in ordine sparso, e con inevitabile approssimazione, drammaturgia musicale (De
Santis, Biget Mainfroy, Mellace), mise-en-scéne (Niccolai, Maehder), produzione
(Frigau Manning), recezione e repertorio (Pistone, Bellina, Fabbri, Branger, Sal-
vetti), analisi del testo (Bernardoni, Pagannone), storia degli autori (Gonnard,
Orselli, Cesari, d’Angelo, Auzolle, Bottaro), storia della librettistica (Goldin, Ur-
bani), storia della critica (Capra), storia dei generi (Sansone), storia delle poetiche

1. A questo proposito si veda Adriana Guarnieri: pubblicazioni principali, alla fine del presente
volume.
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(Fava, Piccardi), musica e societa (Sala, Brunello), filosofia della musica (Uras),
archivistica musicale (Ravenni), musica e cinema (Borin, Pinamonti). Aprono le
danze tre ‘missive’ — potremmo dire una cartolina e due lettere — indirizzate
personalmente alla festeggiata: I’acrostico encomiastico di Marco Beghelli e, in
rappresentanza delle due bandiere, i testi firmati da Giorgio Pestelli e Guy Gosse-
lin. Le chiudono due ‘omaggi’: quello letterario di Paolo Puppa e quello musicale
di Matteo Segafreddo.

Concludiamo oggi la cura del volume, iniziata insieme a Venezia, curiosamente
separati dall’arco alpino — Francesco in Italia, Marica in Francia —, quale epilogo
ideale del viaggio intrapreso due anni fa. Non ci resta, cara Adriana, che ringraziarti
per tutti gli insegnamenti e i consigli che ci hai dato in questi anni, e, sperando di
averti fatto cosa gradita, augurarti un felice proseguimento e una buona lettura.

Desideriamo infine porgere i nostri pili sentiti ringraziamenti a tutti gli autori
dei testi e, tra quanti hanno appoggiato fattivamente il progetto, agli amici e con-
siglieri Jacopo Pellegrini e Johannes Streicher. Un ringraziamento particolare va
all’équipe del Palazzetto Bru Zane — Centre de musique romantique frangaise per
il sostegno incondizionato e, nello specifico, a Etienne Jardin per la revisione lin-
guistica dei saggi in francese.

Marica Bottaro e Francesco Cesari
Aix-en-Provence — Venezia, 13 dicembre 2019

- XII -
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Paolo Puppa

TRA FANCIULLINO PASCOLIANO E VECCHIONE SVEVIANO

Insegnavo alla fine dello scorso millennio ‘anche’ allo ruLm di Feltre. E mi piaceva
ogni tanto prendere un caffé nell’affollata pasticceria di Garbujo, tra comode pol-
troncine, a fianco della libreria Pilotto, assieme al vecchio Silvio Guarnieri, nume
locale. Qui, era distensivo per me ascoltare le sue ciacole ironicamente severe sulle
sue mitiche frequentazioni, e le sobrie confidenze cui si lasciava andare, pur con
forte autocontrollo, nel cadenzato intercalare di chi tutta la vita aveva combattuto,
avendo pero davanti agli occhi o nel cuore le sue montagne, ferme nella loro au-
stera verita. A volte si spingeva fino a invitarmi a cena, sorretto dalla moglie, cuoca
straordinaria e sempre disponibile, nella bella casa colle magiche e ariose finestre,
uscite da qualche quadro di Canaletto, che davano sull’ampia vallata e sugli orti
sottostanti. Libri dappertutto, tranne che sulle pareti della camera da pranzo stipa-
te di quadri di gran valore, della tradizione novecentesca, donati al padrone di casa
in cambio di una recensione, quando quei pittori erano solo giovani in carriera.
Se era di primo pomeriggio, mentre assaporava il suo caffe, si accendeva nel volto
e si beava in una sorta di puro piacere quando accennava alla figlia Adriana che
insegnava a Firenze storia della musica ma, aggiungeva abbassando la voce, sapeva
anche suonare il pianoforte, a differenza dei suoi colleghi. L’universita per lui era
un’antica ferita. Soprattutto quando parlava del nipotino Giacomo, pareva del tut-
to pago e soddisfatto. A volte mi congedava in fretta, in quanto aspettava appunto
costui. Allora, scelgo per questo libro in onore della nostra Adriana un bizzarro
contributo, ovvero un diario sulla nonnite acuta, declinato in terza persona, che
mette a fuoco i primi tempi della mia relazione parentale col piccolo Enrico, figlio
di mia figlia. E mi pare a mio modo di coinvolgere anche il grande Silvio.

1. Quando si sveglia la mattina, sempre molto in anticipo rispetto ai suoi simili
(ma i nonni si sa dormono poco) inciampa sul buio che lentamente si stiracchia le
membra e si va sporcando di chiaro. Lo fa, il buio, senza convinzione, senza fretta,
anche perché l'inverno ¢ gia in arrivo. Mentre sta pisciando, pensa al nipote, an-
nunciato per il giorno dopo. E si ripassa in mente tutti i risvegli, i suoi risvegli, da
ragazzo. Quando gli capitava di partire all’alba, per qualche esame universitario,
o per le prime supplenze, e si sentiva stringere il cuore, anche allora, di paura e
di commozione, a incrociare il risveglio del mondo, cogli spazzini araldi di scena
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che sgombravano lo spazio per gli altri, nettando la strada per i primi passanti. In
quei casi c’era un’altra categoria sociale in cui si imbatteva, le donne delle pulizie,
sigaretta in bocca, e parole nervose e pettegole che uscivano dai crocchi affret-
tati nel superare i ponti. Provava una strana stretta al cuore, si sentiva da un lato
tranquillizzato, c’era di nuovo la vita insomma che riprendeva il suo moto, e allo
stesso tempo si turbava pensando a quanti stavano per finire i propri giorni, senza
piti voglie o progetti da spingersi giut dal letto. Praticamente si stava avvicinando a
quella prospettiva anche lui. Tutto questo groviglio di pensieri, sarebbe stato ben
difficile comunicarlo al nipote. Eppure sentiva che nella sua grande casa era costui
'unico destinatario a meritare un simile messaggio. Forse avrebbe dovuto essere
talentuoso e trasformare oscure intuizioni in una luccicante storia di Natale. Basta-
va aspettare un anno o due, resistere quel lasso di tempo per avere I'opportunita
di raccontargli favole. Pregustava le mattine. Sul letto matrimoniale, la moglie gia
in piedi a preparare la colazione, e lui col piccolo vicino a stanarlo assonnato, il
pollice in bocca, e il resto della mano a sfiorare le frange di un plaid (era il gesto
miracoloso dei suoi figli trent’anni prima, il gesto che lo riconciliava coll’esisten-
za), e avrebbe anche lui, fagotto di pannolini da poco dismessi, in un pigiamino
profumato di innocenza, cominciato a venirgli addosso supplicando «A storia, a
storia!». Solo che I'appellativo sarebbe stato diverso. ‘Nonno’ al posto di ‘papa’.
E lui era ormai un’altra persona. I valori di colesterolo e trigliceridi molto piu alti,
cosi per i chili e per gli anni, mentre il tempo davanti gli si ritirava via come il mare
dalla riva nella risacca. Ma una mattina cosi, una mattina cosi gli bastava per tirare
avanti, pensava colle lacrime agli occhi. Intorno a lui, i suoi coetanei, cadevano uno
dopo I'altro come birilli colpiti da qualche boccia crudele. Era tutto un tagliar inte-
stini, 0 operare prostate, tra colleghi, conoscenti e amici (pochi, questi ultimi). Pa-
reva di essere al fronte, davanti a qualche trincea nemica, inesorabile nel decimare
la truppa. Come i dieci poveri negretti nel giallo inglese, o erano indiani?, e sotto
a chi tocca. Ma doveva, doveva resistere sino a quel mattino, a quell’ora dorata.

2. Accende |’ennesima sigaretta. La tastiera del computer pronta. La porta del giar-
dino spalancata. Potrebbe irrompere all'improvviso qualcuno. Un ladro, magari, e
far male alla casa e a chi vi abita. Ma pensa al nipote, al suo futuro. Crescera e lui
non ci sara a vederlo mentre diventa grande e acquista un linguaggio. Una voglia
folle di averlo qua, subito, vicino a sé, e parlargli. Il bene assurdo che prova per lui.
Lo riempie tutto, e lo libera dal passato. Continua in lui. Cosi diverso, cosi simile.
I ciclo che riparte. Condurlo fuori, per mano, in una fondamenta innevata. Ma-
gari indossera una pelliccetta, e portera un baschetto. Che voce avra? Cosa pen-
sera di suo nonno? Lo nominera qualche volta? Lui a suo nonno non pensa mai.
E forse lui fara altrettanto. Ma non gli interessa essere amato o ricordato da lui.
Perché si ricordera in ogni caso vivendo. Nei suoi nervi, nelle sue paure, nelle sue
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voglie. Diventa immortale, grazie a pochi chili di pianti, a pannolini sempre pieni
per adesso di una cacca senza odore, o meglio profumata del latte della madre, di
sua figlia. Strana I’esistenza, strana davvero. Un anno fa non c’era ancora, e adesso
ha invaso il suo vuoto e lo scalda tutto. La finestra gli rimanda il riflesso della im-
magine devastata dagli anni e dal sonno. Si, come Lear, usurpa ormai la vita. Che ci
fa, a questo mondo? Ha senso continuare? S, si risponde. C’¢ lui, la sintesi del suo
buio, che diventa forma leggera e sileva verso la luce come un canto. Lo riscatta, lo
compensa, lo salva, questa creatura.

3. Gia, il nipote sarebbe cresciuto e lui, il nonno, non avrebbe visto il giovanotto
avanzare nella vita, magari la peluria sotto il naso, la giacca indossata durante la
discussione della tesi, la pizza cogli amici, la prima ‘morosa’ e tutto il resto. E prova
rabbia, e un senso cocente di ingiustizia. Rimira cosi la foto del neonato, scattata
pochi mesi prima, quando era solo un ingombro di fasce e il volto informe mani-
festava unicamente sonno e disagio di star fuori dalla pancia della madre, dopo
un parto travagliato. Sono bastati novanta giorni, pitt 0 meno, a quel batuffolo di
carne ignara di sé, che chiede solo di essere lavato, cambiato e allattato, per im-
possessarsi come un dolce incubo del suo animo. Il cuore gli si disfa in uno stram-
bo sentimento, la certezza del suo non esserci pitl, del suo non esserci durante.
Estromesso dallo spettacolo gaudioso di quella giovinezza, cacciato via dalla men-
sa divina della crescita. Mitiga allora tale sgomento pensando all’orrore del mon-
do, tutto intento a moltiplicare guerre religiose e inquinamento, che si spalanca al
fanciullino, mondo indifferente alle sue curiosita e alla sua voglia di conoscerlo.
Ma era stato il sorriso del neonato a sedurlo e a plagiarlo. Cosi, ogni volta che la
figlia porta la propria creatura, distesa in una pesantissima carrozzina (per i ponti
di Venezia e poi per le scale di casa era infatti il nonno a incaricarsi del trasporto) e
penetra con solennita la soglia, lui accorre smanioso a controllarne la crescita e la
mutazione progressiva, lenta ma inesorabile, dei tratti. Quando poi la visita finisce,
e la porta si richiude alle loro spalle, lui se ne torna al suo studiolo appoggiandosi
lungo il breve percorso. Si lascia andare a quel punto in sospiri. Gli ballano nella
mente gli occhi del bimbo dischiusi in un liquido segno di riconoscimento, farsi
piccoli nella gioia di poter disporre di una forma famigliare che sporge con ridicoli
sbuffi sonori, vezzeggiativi che male stanno in quella bocca, una lingua insolita per
il vecchio, occhi che si rimpiccioliscono e si allungano, mentre attorno le braccia si
levano tra sussulti ripetuti a fendere ’aria ad esprimere contentezza e sicurezza. Sj,
il nipote pare benedire il vecchio, lo apprezza, ¢ evidente, si, lo accetta, lo assimila
nella propria realta confusa ma gia selettiva. Ha letto in un articolo recente che i
neonati sanno perfettamente cogliere I'ambiente esterno, distinguono tra chi ride
e chi piange, tra chi ¢ triste e chi ¢ felice, e hanno le loro preferenze ben sviluppate.
Dunque, lui sta simpatico all’infante, si compiace tra sé.
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4.1l genero istruisce rapidamente il nonno su come reggerlo. Dovrebbe colle brac-
cia incrociate creare un cuscino su cui il bimbo verra adagiato incastrandosi colle
gambe. Un braccino del piccolo sporge al di fuori, penzoloni nel vuoto, mentre
I’altro segue adattandosi alla culla aerea. Ecco, ¢ I'idea dileggerezza incarnata per-
fettamente in quella posizione. La creatura viene dunque morbidamente spostata
da destra a sinistra, in un molleggio ritmico, accompagnato da soffi canori del non-
no. E il nipote ogni tanto emette fonemi delicati, come un’eco scimmiesca, a dare
un contributo all'immagine. Si, quel bambino raggiunge con quel nulla la perfezio-
ne. Poi ci sono altri suoni delicati e indispensabili per rassicurare la madre dell’av-
venuta digestione. E allora ¢ il momento di provare a depositarlo mollemente nel
lettino, coricato di lato, col dito dopo vari tentativi infilato in bocca, il lenzuolino
accostato alle labbra, ad accompagnare il gesto, quasi agevolandolo. Certo che col
niente raggiunge la perfezione, la creatura. Come un gatto, che accoppia comodita
ed eleganza, il bimbo sa infatti procurarsi grande successo con minimo sforzo. Ad
ogni sorriso, squittii intorno di approvazione esultante, e ognuno si inginocchia
come un novello re mago davanti alla luce che sprigiona dal piccolo essere. E gli
viene da benedire qualche Dio nascosto, per tanta gioia. Si, gli pare d’essere un sa-
cerdote derviscio, di quelli col colbacco alto e strano, in preda ai girotondi ebbri di
ansante misticismo, gli occhi rovesciati verso Ialto a inseguire fantasmi, ad afferra-
re la divinita a furia di convulsioni rotatorie. La terra gira, spazzando via malumori
e rancori, incubi e frustrazioni. Quando viene annunciato, assiste la moglie mentre
costei vorrebbe invece allontanarlo dalla stanza, pulisce lo spazio, allestisce il tavo-
lo per le fasciature, sgombra il cesto al di sotto ad accogliere panni sporchi. Ma si
puo parlare di sporcizia, si chiede con enfasi, se tutto lo spurgo di quel corpicino
allattato poteva emettere solo ‘sudore dell’anima’ come un giorno aveva definito
le sue frequenti evacuazioni? Un angelo, il mio angelo, ripete soddisfatto, guardan-
do impaziente I’orologio.

5. Ma in certi momenti strani gli vien da piangere, al nonno. Perché non fa che
pensare ai prossimi pericoli che aspettano la creatura, che incombono sul suo di-
sarmato destino. Non solo alla fatica che faranno le sue gambe e la sua schiena, gia
assediate dall’artrosi, a stargli dietro non appena quel coso pretendera di alzarsi
dallettino, stanco di star disteso, e sazio di essere tenuto in braccio, e smaniera per
tastare il suolo coi suoi piedi. Dovra allora piegarsi, per sostenerlo, badare bene
che non inciampi, non batta il capo sul marmo del pavimento, mai cosi duro e pe-
ricoloso come davanti alla sua piccolezza. Ma c’erano poi le automobili che sfrec-
ciavano sotto la terrazzina dell’appartamento di Udine, le macchine veloci al di
sotto. Perché la strada stava diventando sempre piti un luogo malefico di rischi e di
aggressioni, incidenti continui, gentaglia aggressiva e cialtrona che non rispettava
codici e regole pur di arrivare presto, impazienti e ubriachi. E lo vedeva avanzare
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ignaro e fiducioso in quella foresta come un Isacco qualsiasi, come un Cappuccet-
to Rosso spaesato e vittima gia condannata. Se sopravvivra, vorra nondimeno il
motorino, o andare in macchina coi compagni. Oppure vorra scalare le montagne,
perché magari molto sportivo. Riassapora, o meglio pregusta alla lettera le antiche
ansie, ora piu intense perché lui non potra stargli al fianco, e potra solo immagi-
nare quelle avventure smodate e ingorde di fatica e di sfide. Come potra reggere a
tanta tensione? Calcola gli anni richiesti da simili iniziazioni, il tempo che gli resta
da vivere, forse non sara vivo le sere in cui quello tardera a rientrare, e I’ansia inva-
dera i genitori, non lui. Lui, non ci sara pity, dissolto in qualche maniera. Bruciato,
svaporato, lanciato nell’aria in coriandoli di cenere. Poi pensa che sarebbe carino
affidare al nipote, ma si, proprio al nipote, divenuto un bel giovanotto, il compito
di spargere le sue ceneri sul pendio delle Tofane, per essere erba, a confondersi
colla terra, ed essere leccato dalla calda lingua di un Bambi tenerello e capriccioso,
che non segue il gruppo e la madre. Gia, sarebbe un bel modo per uscire di scena.
L’immagine del nipote, un po’ boy scout, un po’ giovane tennista da film da telefoni
bianchi, che saluta serio serio la sua ragazza e le da appuntamento in rifugio per il
tramonto, ora ha una incombenza privata da assolvere. Di che si tratta? Non posso
dirtelo, ma ¢ una cosa cui tengo. Si, me I'ha chiesto il nonno. Allora piange com-
mosso, e non sa se di paura, di rabbia per non poter salire con lui in cordata come
un giovane nonno atletico, o per la riconoscenza di trovare finalmente un figlio nel
nipote. Ma il nipote per adesso ha solo tre mesi. E manca un po’ di tempo perché
I'immagine si inveri.

6. Ecco il padre del bimbo in mutande, nello squallore dei corpi al risveglio, pri-
ma dei lavacri e degli sgomberi. Ecco anche la madre del bimbo gonfia di latte e
di insonnia, il volto butterato dai brufoli, tormentati da sempre con accanimento
autolesionista. Hanno solo trent’anni, pensa il nonno, e sono cosi imbruttiti. Ma
lui, la causa di tanto peggioramento estetico, cresce giorno dopo giorno, mentre lo
sguardo si fa lesto a capire scherzi e a manifestare insofferenza. ‘Provano simpatie
e antipatie fin dai primi mesi’, dicono gli esperti. Vede la moglie che lo cambia, un
batuffolo profumato con cui gli deterge le natiche mollicce e sudate, come pane
fresco. La pelle con qualche presenza di buffa cellulite pare attirare baci e risuc-
chiare strucchi. Tra le natiche si profila una strana ipsilon, e il nonno si chiede
turbato se questo brand, mentre il corpo crescera acquistando astuzie e menzogne,
restera quale ricordo di un’innocenza destinata a scolorirsi. Ormai i suoi sorrisi si
sprecano. Come lo sguardo trasognato riconosce il vecchio che ha davanti, subito
il corpo si protende in una danza febbrile. Allunga le mani, e trema tutto, mentre
il viso si muta e le guance paiono alzarsi e gonfiarsi a coprire le cavita degli occhi
rimpiccioliti nell’espressione gioiosa. Il nonno pensa che fa male a legarsi troppo.
Perché tra due giorni la creatura tornera nella sua citta, per un goffo e assurdo
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battesimo, e allora rientrare a casa per lui, la sera, sara dura. Lo aspetta solo la sua
vecchia, altrettanto ferita dall’abbandono, altrettanto in lutto. Ci sara da faticare
di meno, le notti si dormira pit tranquilli, e una pace invernale sara garantita. Le
camere saranno di nuovo in ordine, le ore piu libere da gesti sempre identici, lavar-
lo, rivestirlo, imboccarlo, cambiarlo. Ma finiti quei sorrisi che rapiscono, finite le
smorfie e i gridi esultanti, e quell’aria di perenne Natale dischiusa dalla presenza di
sette chili di fiducia e di voglia di futuro, restera solo il passato e il presente identi-
co nello squallore. Invece, col nipote presente, ¢ solo fantasia di vacanze al mare,
ai monti, tornando giovane padre e giovane madre. Le ultime sere, ¢ il nonno a
portarlo aletto, ¢ il nonno che carica il carillon banale che spande nella penombra
della culla le sue frasi melense e commoventi. Gli tiene la mano, da sopra il lettino,
lo accarezza sinché il moto si spegne e il lenzuolino sulla bocca (col rischio di sof-
focarlo — quello ¢ il pensiero costante, la paura fedele che perseguita il vecchio)
segna il suo scivolare puntuale nel sonno. Tra due giorni, la culla restera vuota,
come il suo cuore. Si guarda la mano storta da artrosi e da vita vissuta. E ancora
calda della piccola stretta con cuil’ha accompagnato nel buio della notte, cercando
di essere un auriga autorevole e delicato.

7. E viene alfine il giorno del battesimo, che il nonno non vorrebbe ma che il vec-
chio deve accettare per quieto vivere. Nella fredda chiesa, vede la rossa carrozzina
immobile colla creatura dentro addormentata e indifesa, e il prete che volteggia
con strani protocolli e parole insulse. Pare un funerale, per la medesima passivita
del protagonista. E di nuovo sorgono pensieri cupi e antiche ossessioni, I'amore
essendo sempre accompagnato nel nonno a timori laceranti di lutti, di perdite ir-
reversibili. Poi, il piccolo si sveglia. Il padre lo issa sulle spalle, e sara la fame che
ricomincia, il sonno non compatibile col brusio attorno e il coro goffo che si leva
dall’altare, e la prolissita del rituale. Cosi il bimbo protesta e piange rumorosa-
mente e il nonno, dietro le quinte, gongola per I’atteggiamento laico del nipote e
pregusta battute in tema che snocciolera ai parenti cattolici durante il pranzo nel
ristorante. La, invece, il bambino ignora il nonno e riserva moine e smorfie tenere
alla zia venuta dalla Brianza. E il vecchio allora, forse acceso dal Cabernet friulano
aspro e pungente, smania e gesticola per farsi notare. Tutto inutile. Sembra il tutto
la prova generale di quando la creatura crescera e sara autonoma e andra nel mon-
do per impossessarsene. Lui, il vecchio, ancor pitt vecchio, verra messo da parte.
Il cuore gli sanguina. Pensa con rancore all’ingratitudine dei giovani cosi ben di-
spiegata nell’episodio, alla consueta sfasatura nei sentimenti. Meglio, meglio non
affezionarsi troppo, conclude. Ma poi, rientrato in casa, rimugina sulla giornata.
Svaporati gli effetti del vino, resta una cupa amarezza. Ma gia chiede alla moglie
quando la figlia e il nipote torneranno a far visita. Perché ormai senza quel piccolo
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corpo, senza i suoi sorrisi (chiaramente stentati e poco convinti quando direziona-
ti a lui affamato e mendico di tenerezza) gli pare impossibile vivere.

8. Alla mattina uscendo sente la moglie al telefono colla figlia ripetere a voce alta
«Ah, stanotte non s’¢ svegliato?». Il cuore del nonno sobbalza. Le antiche paure
legate all’ambiguita di ogni parola. Non svegliarsi potrebbe celare atroci significa-
ti, in un diverso contesto. Ricorda che molti anni prima che il nipote entrasse in
scena, prima ancora che la figlia e il figlio se ne uscissero fuori, quando lui era solo
il compagno di sua moglie, ed erano entrambi giovani e confusi, se ne stava con
un amico (che fine avra fatto I'amico a proposito?) in una darsena, a preparare
una barca a vela, proprieta dell’amico. E la moglie, quel tempo solo la sua ragazza,
’aveva chiamato al telefono dell’ingresso del cantiere. Un cielo piovoso e lontano.
«E venuto, & venuto» e lui aveva esultato. Nessun pericolo dunque. Nessuna gravi-
danza. Si trattava di un banale ritardo nel ciclo. Qualche tempo dopo, gia sposato,
investiva su quel venire un valore opposto. Anche di recente, quando la figlia e il
compagno gia da mesi stavano insieme, la moglie era scesa nel suo studiolo a inter-
rompere il lavoro del vecchio. Gli portava una tazza di té. In realta voleva solo di-
videre con lui la cocente delusione. La figlia aveva appena telefonato annunciando
le mestruazioni. Insomma, il diventare nonni era rinviato a tempi pit1 propizi. «Ma
cosa aspettano? Che diventiamo decrepiti? Sono gli ultimi anni, questi» aveva sen-
tenziato la moglie riprendendosi la tazza vuota. Ora, invece, era diventato immor-
tale il vecchio. Ma aveva tutto questo valore essere immortale? Era indispensabile
durare attraverso altri? Ogni tanto si immaginava ancor pit arido e acciaccato da
artrosi, lutti e accidie. Magari senza piti la moglie. Avrebbe dovuto cosi affrontare
da single la coppia baldanzosa e rassicurata. E incrociarsi il nipote del tutto ignaro
di tante tenerezze ingoiate in gola e bloccate sul nascere dal pudore virile e senile.
Magari si sarebbe limitato a chiedere soldi, per qualche capriccio e poi per qualche
vizio cui non avrebbe osato opporsi. E non avrebbe potuto rammentare al giova-
notto, di cui non riusciva a immaginare le forme, che quando lo vedeva entrare
nella sua casa dentro la carrozzina, gli venivano le lacrime agli occhi. Che la notte
precedente il suo arrivo, lui non riusciva a dormire dalla agitazione e dalla commo-
zione. Ma cosi ¢ la vita, sempre sfasata.

9. Se vede un ragazzo, un giovanetto, un adulto insomma, magari che si pavoneg-
gia con qualche ‘morosa’ al fianco o colla propria moglie, il vecchio pensa subito
sgomento che lui non ci sara pitl. Si, non potra verificare gli sviluppi successivi
della creatura. Se bastano poche settimane per trasformarlo, per aumentargli la
carne, e altre espressioni del viso e altre fattezze e somiglianze via via con parenti
sempre diversi (la testa grossa del nonno paterno, la fronte della madre, I'insonnia
da quello materno ossia dal vecchio, il profilo colla boccuccia dal labbro superiore
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leggermente rialzato disegnato dal Poliziano e ricalcato sulla madre bambina, le
guance gonfie a furia di succhiare capezzoli dallo zio), cosa diverra tra qualche
anno, continua a chiedersi il vecchio, sempre piti irritato colla sorte. Si ripete, av-
vilito, che non potra partecipare alla sua festa di laurea, né al suo matrimonio, né
godersi i pronipoti. Solo le stagioni trapassano agilmente dalla luce primaverile al
gelo invernale, solo le piante del suo giardino gli consentivano controlli del genere.
Ma sono disagi e contrazioni d’animo legate a ingorghi assurdi del pensiero, si dice
per tranquillizzarsi. In effetti, Ia sua immaginazione inciampa in sillogismi difettosi.

10. Domani il gruppo tanto rumoroso sarebbe ripartito, svuotandogli la casa e il
cuore. La mattina della ripartenza era iniziata colla figlia che s’era introdotta nella
camera matrimoniale dei vecchi genitori, sentendo parole al dila della doppia por-
ta. E 'aveva deposto, assieme ad un pannolino di ricambio. E il vecchio, nel buio,
aveva intuito la sua presenza, vorace di vita e curioso di forme e contatti. La moglie
aveva acceso la lampadina del suo comodino, e subito la testolina aveva iniziato a
muoversi e a girarsi a verificare sagome e gesti esterni. Poi, una volta riconfermata
la natura pacifica e amica dell’ambiente, s’era lanciato in squittii gioiosi e ricono-
scenti. I due vecchi si erano passati I'un I'altro il fagottino profumato (appena ri-
pulito). Il nonno mirava le guance gonfie di latte e rosee di salute. Seduto in mezzo
alle coperte, facendo dei bordi I'oggetto di nuove esperienze, tormentandole colle
mani piccole ma forti, s’era ben presto sistemato nella nuova posizione mostrando
di apprezzare la stanza e gli abitanti. Ma poi il nonno gli aveva scorto, all’ingres-
so del padre e della madre, un movimento ebbro di sicurezza, di complicita, di
esultanza, e ne aveva sofferto acutamente. C’era 1a dietro la storia di sei mesi di
notti bianche, di allattamenti e di vestizioni, di lavaggi e di pene. Insonnie, disagi,
malesseri, giochi, cibi, evacuazioni, grida e riposi. Una fisiologia oscura e densa,
appestante di contatti, impudicizie e naturalita, cui il vecchio s’era da tempo sot-
tratto. Per lui, quegli sguardi erano necessariamente vietati. Senza simili premesse,
erano impossibili una vicinanza e una trasparenza del genere. S’era quindi porta-
to nello studio. Il campanile oltre il muretto scuro d’umidita stava suonando le
ore, con spavalda e inascoltata rumorosita. Per un istante, aveva pensato, in tanta
confusione emotiva, a Dio. Fra qualche tempo, avrebbe dovuto pensarci piti in-
tensamente, magari da un letto d’ospedale. Ma non poteva permettersi cedimenti,
compromessi, atteggiamenti vili o pusillanimi. Avrebbe affrontato quel cimento
in modo sobriamente eroico, ovvero con noncuranza. Aveva smesso di credere
in Dio nell’adolescenza davanti alle tragedie della sua famiglia. Aveva poi cancel-
lato il problema dal suo repertorio cognitivo, liquidandolo come non problema.
C’erano milioni, forse miliardi, di esseri che per il solo fatto di essere nati altrove
non si ponevano domande escatologiche. Dunque tutto dipendeva dall’educazio-
ne ricevuta. E il vecchio non amava dipendere da altri. Anima di fondatore non di
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epigono in lui. Ma in quei momenti, sara stato il freddo pungente, la quasi nebbia
che si metteva in moto a circondare il campanile e ad attutirne il suono, la solitu-
dine spalancata di nuovo dalla ormai prossima partenza della recente famigliola,
aveva colto un nesso tra le sue antiche nostalgie, quando qualche persona amata si
allontanava, in particolare amici molto, troppo cari, e lo stato attuale. Insomma per
qualche secondo al nonno pareva di capire il segreto della sua esistenza. Era Dio
che gli mancava, era Dio che cercava in quegli istanti angosciosi.

11. Il piccolo ormai vuol camminare dappertutto e non tollera piu di star disteso, e
intende invece alzarsi verso la vita. Cocciuto, si inerpica verso qualsiasi appoggio
e si erge con buffa sicumera. Bisogna chinarsi allora, per reggerlo sulle ascelle, op-
pure stringergli la piccola mano e fare in modo che non caschi a terra. Pensieri suc-
cessivi al congedo, come sempre triste e sconsolato, al rientro. La pienezza di sensi
e di sentimenti, al suo fianco, svapora non appena il treno lascia il Friuli diretto
verso la laguna. Vuol lasciare tutto a lui, il nonno, proprieta, quadri, libri, oggetti di
valore, perché il nipote si ricordi del nonno generoso. Ma non basta. Immagina di
stare su un letto di agonia, e di avere al suo fianco, seduto su una sedia di ospedale,
il nipote cresciuto (a che eta avverra per entrambi?), forse un ragazzino gonfio di
voglie, distratto da appuntamenti galanti. Gli parlera, cerchera parole che incidano
sulla sua memoria. «Voglimi un po’ di bene, ora che non ci saro piu, cerca di ricor-
darti di me e io non morro del tutto». Ma naturalmente le cose non seguiranno il
copione. Tutto si svolgera in modo trasandato, superficiale, sbadato. E nondimeno
quella morte la sarebbe una bella morte, qualcosa di foscoliano, alla Ortis, solo che
al posto di una bella e trepida fanciulla amata ci sarebbe un imbarazzato figliolo,
scocciato perché un vecchio retore non lascia la presa sull’esistenza e pretende
congedi lacrimosi e romantici. Il tutto morbosetto, si dice il nonno. Non sta bene
covare simili immagini. No di certo.

12. Nei giorni accaldati di fine giugno, il nonno si trova il nipote a casa, senza la
figlia impegnata a Roma in un corso per magistrati. Per la prima volta, assieme ad
una moglie eccitata per il compito ma sfinita in partenza, assume su di sé la respon-
sabilita totale della gestione del piccolo, smanioso di tastare nuovi spazi alla ricerca
di stimoli, di sorprese e di pericoli continui. Le scale dove potrebbe precipitare, la
vasca dove annegare, la cucina a gas dove bruciare, la finestra da cui precipitare, la
strada dove essere travolto o al limite rapito. Tutta una serie di pensieri sfibranti,
secondo la solita fantasia luttuosa, nostalgica di nuovi traumi, di nuovi dolori. Per
distrarsi e distrarre il bambino, eccolo allora fare un po’ di teatro utilizzando i pupi
appesi ad una costola della biblioteca in salotto. Il piccolo non parla o meglio si
esprime in una lingua tutta sua, auto referente, incapace di imitare i suoni articolati
che gli altri inutilmente gli ripetono. Tanto vale pertanto provarsi a coinvolgerlo
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in un idioma inventato, gridato, simulato nella tenzone sicula dei pupi antichi. Su-
bito, il piccolo risponde, gli occhi dilatati dall’emozione e dalla paura sfiorata, la
bocca aperta nel piacere dello spettatore. Tenendoselo in braccio, con una mano
muove le marionette, alza iloro spadoni di latta, scuote le loro teste piumate, scate-
na zuffe e contese clamorose tra i pupazzi inanimati e sonnacchiosi che sembrano
solidarizzare col suo intento iniziatico, ovvero avviare il nipote al mistero dello
spettacolo. Fatto ¢ che, non appena varcata la soglia del corridoio che immette poi
nel salotto, subito il nipote, allertando le gambette saltabeccanti per convincere il
nonno ad avvicinarsi alla magica biblioteca, comincia a lanciare suoni allusivi, per-
fettamente analoghi ai suoi, quasi un eco fedele e complice, invito a riprendere il
teatrino. In quei momenti, il nonno ritrova gusto a vivere, dimentica i pensieri cupi
e I'ansia che I'assilla da tempo, e gli pare di tornare in qualche modo immortale
nell’erede che gli promette futuri riscatti. Ma arriva il tempo della partenza. Sara il
nonno a riportarlo dalla figlia, in attesa al Piazzale Roma. Il nipote sta in corrido-
io, mal fermo sulle gambette, gia vestito per la partenza, il berrettino azzurro che
ammorbidisce il testone pelato che un po’ lo sfigura. Vedendolo apparire, muove
le mani pronto a riprendere il gioco dei pupi. E invece si tratta di lasciare tutto e
di avviarsi verso I’automobile che pulsa per il viaggio di ritorno. Quella scena gli
entra dentro, e a lungo lo tenta per un pianto interiore che non puo mostrare agli
altri, tanto meno alla moglie. Lui, I"oggetto di un desiderio sublimato e innocente,
ma non meno aggrovigliato nella confusione emotiva che non trova linguaggio per
depositarsi.

13. Un sabato pomeriggio di sole, il nonno sta seduto a terra, le maniche premono
la pietra del Campo di Santa Margherita. Ma c’¢ un Dio da qualche parte. Una
pace misteriosa, e il cuore che palpita commosso. Se ne sta il vecchio in mezzo ad
un crocchio di bambini coi rispettivi genitori al fianco, davanti ad una scena rudi-
mentale dove volteggiano maschere della commedia dell’arte veneziana. Allievi
di una scuola, precari e acerbi. Ma non ¢ quello che conta. Il suo nipote infatti sta
tra le sue gambe, ben protetto e assicurato perché non cada, le guance riarse dalla
gran luce di un caldo inizio di settembre, e lo sguardo vaga dalla maschere verso
una direzione imprecisata. La berretta azzurra gli copre i radi capelli e armonizza il
suo viso. Il nonno ¢ fiero di mostrarsi accanto a tanta bellezza e gli pare di tornare
il giovane padre che portava i figli a conoscere il palcoscenico, anche se con scarsi
risultati. Il piccolo non si muove, non mostra entusiasmo né curiosita davanti a
quelle ombre canterine e danzanti. Se ne resta immobile, gravando con dolce peso
sul grembo del vecchio. Anche la mattina se n’era rimasto ben fermo, seduto sul
portabagagli del vaporetto, durante la breve e fresca traversata che li ha portati
dalla macchina a casa. E anche allora gli occhi seguivano i guizzi delle onde, la
spuma del mare, le barche incrociate, limitandosi ad emettere «Grandeee» come
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omaggio alla natura e agli spazi finalmente allargati, rispetto alla claustrofobica au-
tomobile che I’ha rinchiuso per ore. Il nonno faticava a non abbracciarlo troppo,
sciogliendosi in un calore quasi maternale. Quella tremula leggerezza, destinata
a crescere e a farsi adulta, mentre lui avrebbe a poco a poco perso le ultime forze,
un percorso incrociato e complementare, in cui mai si sarebbero incontrati alla
pari, coetanei, come amici, come fratelli. Ma quella distanza anagrafica dolorosa
consentiva quei trasporti, li rendeva legittimi. Il nonno si stringeva il nipote all’aria
aperta, nella brezza che sventolava sulle cose e sulle persone, cosi come si stringeva
a lui durante lo spettacolino in campo. Avrebbe voluto che quella pausa durasse
per sempre. Gli pareva di essere un corpo solo, come avesse inghiottito tanta inno-
cenza e semplicita e ingenuita e disarmata fiducia a mo’ di balsamo rigenerante. I
lineamenti del volto, forse per la gran luce e per quella pace misteriosa, splendeva-
no come in un dipinto rinascimentale. Un putto uscito da un quadro di Carpaccio,
colla lira o altro strumento arcadico pendente sul petto.
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Venezia, 2018

Note tecniche

# b & Le alterazioni valgono solamente per la nota alterata.

// : Glissando ‘declamato’ seguendo la notazione indicata.

— @: ppp mute, pedale a 1C, sordina quasi impercettibili.

— 00: Cluster con mano o avambraccio.

— 1l pedale di risonanza segue I'articolazione delle diverse figurazioni, del glis-
sando e delle varie legature di portamento e di frase.

— Durata: eseguire globalmente la composizione in forma ciclica e senza solu-

zione di continuitd, ‘ad libitum’.
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ADRIANA GUARNIERI:
PUBBLICAZIONI PRINCIPALI

(con la collaborazione di Johannes Streicher)

Volumi

Erik Satie tra ricerca e provocazione, presentazione di Luigi Rognoni, Marsilio, Ve-
nezia 1979 (Ricerche, 42)

Tristano, mio Tristano. Gli scrittori italiani e il caso Wagner, il Mulino, Bologna 1988
(Saggi, 347)

Sensualita senza carne. La musica nella vita e nell’ opera di d’Annunzio, il Mulino,
Bologna 1990 (il Mulino Ricerca. Musica e spettacolo)

Musica e letteratura in Italia tra Ottocento e Novecento, Sansoni, Milano 2000 (Saggi
Sansoni); d’ora in poi citato come Musica e letteratura

Saggi e articoli
Tecniche di composizione in Erik Satie, «Ricerche musicali», 111 1979, pp. 70-107

Satie in Italia, in Satie et ses amis. Picasso, Cocteau, Massine, programma di sala [ Erik
Satie, Mercure, La belle excentrique, Socrate], Teatro La Fenice, Venezia 20 set-
tembre 1980, pp. 117-130

Due racconti musicali di Carlo Emilio Gadda, «il verri», sesta serie, XX-XXI1980—81,
Pp- 128-145; rist. con il medesimo titolo in Musica e letteratura, pp- 363—380

La percussione: materia, memoria e suono nuovo nella musica moderna, in Percussio-
ne Ricerca. Gruppo Percussione 4, programma di sala [musiche di Cage, Chail-
ly, Chavez, Harrison, Varése], Teatro La Fenice, Venezia 28 giugno 1981, pp.
299-316

Erik Satie: musica e segno, “tenture sonore”, in Akten des xxv. Internationalen Kon-
gresses fiir Kunstgeschichte, Wien, 4.-10. September 1983 — International Congress
of the History of Art, vol. 2: Kunst, Musik, Schauspiel, a cura di Hermann Fillitz
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e Martina Pippal, c.1.H.A. (Comité International d’Histoire de I’Art) — Béhlau,
Wien — Koln — Graz 1985, pp. 141-149

La musica microtonale: origini e sviluppi di una deviazione dal sistema temperato, pro-
gramma di sala [musiche di Ivan Wyschnegradsky], Teatro La Fenice, Venezia
23 settembre 1986, pp. 1-7

La congiura/congiunzione di «Parade> tra magia del quotidiano e minimalismo, in
Musica senza aggettivi. Studi per Fedele d’Amico, a cura di Agostino Ziino, Ol-
schki, Firenze 1991 (Quaderni della Rivista Italiana di Musicologia, 25), vol. 2,
pp- 631-651

La piaga, leletto, la tentatrice: ‘Parsifal’ nella letteratura italiana tra decadentismo e
avanguardie, in Richard Wagner. ‘Parsifal’, programma di sala, Teatro alla Scala,
Milano 7 dicembre 1991, pp. 124-135

Mito mediterraneo e mito nordico: la funzione Wagner nella cultura italiana postu-
nitaria, in Estetica 1992. Forme del simbolo, a cura di Stefano Zecchi, il Mulino,
Bologna 1992 (Estetica, 2), pp. 347-389; rist. col titolo Mito mediterraneo e mito
nordico in Musica e letteratura, pp. 131-166

«Fate un chiasso da demoni colle palme e coi talloni!> La disgregazione dei livelli di
cultura nell’opera italiana tra Ottocento e Novecento, in Opera & Libretto 11, a cura
di Gianfranco Folena, Maria Teresa Muraro e Giovanni Morelli, Olschki, Firen-
ze 1993 (Fondazione Giorgio Cini. Studi di Musica Veneta), pp. 381-416; rist.
col titolo Il compositore e il librettista in Musica e letteratura, pp. 95—127

Opera e verismo: regressione del punto di vista e artificio dello straniamento, in Ruggero
Leoncavallo nel suo tempo, atti del 1° convegno internazionale di studi su Rugge-
ro Leoncavallo (Locarno, 35 ottobre 1991), a cura di Jiirgen Maehder e Lorenza
Guiot, Sonzogno, Milano 1993, pp. 13-31; rist. col titolo Opera verista e verismo
letterario in Musica e letteratura, pp. 71-94; rist. in trad. inglese a cura di Roger
Parker, Opera and verismo: Regressive points of view and the artifice of alienation,
«Cambridge Opera Journal>, v/1 marzo 1993, pp. 39-53

Recensione di WILLIAM ASHBROOK — HAROLD POWERS, Puccini’s “Turandot’:
The End of the Great Tradition, Princeton University Press, Princeton (New Jer-
sey) 1991, «Il Saggiatore musicale», 1/11994, pp. 238—243; rist. col titolo Puccini
e la morte dell’ opera in Musica e letteratura, pp. 383-390

Erik Satie tra coinvolgimento e distacco, in Tout Satie, programma di sala, Teatro alla
Scala, Milano, 28 maggio 1994, pp. 7—21
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La recezione dell’ultimo Rossini e le avanguardie novecentesche, in La recezione di
Rossini ieri e oggi. Convegno organizzato con la collaborazione della Accademia
Nazionale di Santa Cecilia, della Fondazione Giorgio Cini, della Fondazione
Gioachino Rossini e della Societa Italiana di Musicologia (Roma, 1820 febbra-
i01993), Accademia Nazionale dei Lincei, Roma 1994 (Atti dei convegni lincei,
110), Pp. 195—214; rist. col titolo Rossini oltre Rossini in Musica e letteratura, pp.
195-219

Scapigliatura e musica: il primo «<Mefistofele>, in Arrigo Boito, atti del convegno
internazionale di studi dedicato al centocinquantesimo della nascita di Arrigo
Boito (Venezia, 22—24 febbraio 1993), a cura di Giovanni Morelli, Olschki, Fi-
renze 1994 (Linea veneta, 11), pp. 213-231; rist. col titolo Indizi letterari del primo
«Mefistofele> in Musica e letteratura, pp. 51-69

Un’“amicizia di tramonto”: Erik Satie e Constantin Brancusi, «Venezia Arti>», IX
1995, pp. 105—108

Recensione di CAROLYN ABBATE, Unsung Voices. Opera and Musical Narrative
in the Nineteenth Century, Princeton University Press, Princeton (New Jersey)
1991, «II Saggiatore musicale>, 11/1 1995, pp. 174—184; rist. col titolo Questioni
di metodo: dramma musicale e narratologia in Musica e letteratura, pp. 391-404

D’Annunzio e il teatro musicale: gli anni francesi, in Claude Debussy, ‘Pelléas et Méli-
sande’ — ‘Le Martyre de Saint-Sébastien’, programma di sala, Teatro La Fenice,
Venezia 26—27 aprile 1995, pp. 165-177

Scrittori-Librettisti e Librettisti-Scrittori tra Scapigliatura e Décadence (Ghislanzoni,
Praga, Fontana, Leoncavallo), in Letteratura, musica e teatro al tempo di Ruggero
Leoncavallo, atti del 2° convegno internazionale di studi su Ruggero Leoncavallo
(Locarno, 7-9 ottobre 1993), a cura di Lorenza Guiot e Jiirgen Maehder, Sonzo-
gno, Milano 1995, pp. 11—40; rist. col titolo Scrittori-librettisti e librettisti-scrittori
in Musica e letteratura, pp. 7-50

Lo storico della musica [Wolfango Dalla Vecchia], «Rassegna Veneta di Studi Mu-
sicali>», XI-XII11995-96, pp. 35—44

Recensione di FRANGO1S LESURE, Debussy. Gli anni del simbolismo, EDT, Torino
1994 [trad. it di Carlo Gazzelli; ed. orig.: Claude Debussy avant ‘Pelléas’ ou les
années symbolistes, Klincksieck, Paris 1992 ], «Il Saggiatore musicale>, 111/11996,
pp- 215217
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Gian Francesco Malipiero: il nuovo, anzi I'antico, «Il Saggiatore musicale>», v/2
1998, pp. 309-326; rist. col titolo Malipiero e I’antico in Musica e letteratura, pp.
317-337

Immaginario oltremontano e realismo nazionale: il fantastico nell’opera italiana di
fine secolo, in Nazionalismo e cosmopolitismo nell opera fra ‘800 e ‘900, atti del 3°
convegno internazionale ‘Ruggero Leoncavallo nel suo tempo’ (Locarno, 6-7
ottobre 1995), a cura di Lorenza Guiot e Jiirgen Maehder, Sonzogno, Milano
1998, pp. 193—209; rist. col titolo II fantastico nell’opera di fine secolo in Musica e
letteratura, pp. 167-193

Musicalita della parola e sublimazione della musica nella «Fedra> di D’Annunzio e
Pizzetti, «Musica e storia>», VII/1 giugno 1999, pp. 211-24s; rist. col titolo ‘Fe-
dra’: la poesia, la musica in Musica e letteratura, pp. 243283

Asolo e “asolani”, in Musica nel Veneto. La storia, a cura di Paolo Fabbri, Federico
Motta Editore, Milano 1999, pp. 178-189

Montale e la Verdi-Renaissance italiana, in Montale a teatro, atti del convegno (Mila-
no, aprile 1997), a cura di Rosita Tordi Castria, Bulzoni, Roma 1999, pp. 111-126

“Mutazione a vista”: il teatro musicale tra decadentismo e avanguardie, in Psallitur
per voces istas. Scritti in onore di Clemente Terni in occasione del suo ottantesimo
compleanno, a cura di Donatella Righini, sisMEL (Societa internazionale per lo
studio del Medioevo latino) — Edizioni del Galluzzo, Tavarnuzze 1999 (Univer-
sita di Pavia, Scuola di Paleografia e Filologia Musicale. La tradizione musicale.
Studi e testi, 5 — Fondazione Ezio Franceschini, Sezione Musica Matilde Fiorini
Aragone, 3), Pp- 131-143

Verismo letterario e verismo operistico, in Francesco Cilea. ‘Adriana Lecouvreur’,
programma di sala, a cura di Francesco Degrada, Teatro alla Scala, Milano 16
gennaio 2000 (Stagione d’opera e balletto 1999-2000, 3), pp. 91-107; rist. in
Francesco Cilea. «Adriana Lecouvreur>, programma di sala, a cura di Franco
Pulcini, Teatro alla Scala, Milano 10 aprile 2007, pp. 111-135

Le polifonie di ‘Manon Lescaut’, in Manon Lescaut, programma di sala, Teatro La
Fenice, Venezia 24 marzo 2000, pp. 65-75; rist. col medesimo titolo in Manon
Lescaut, programma di sala, a cura del Centro Studi Giacomo Puccini, Teatro
del Giglio, Lucca 19 novembre 2005, pp. 21-37

«Invece di lottare, io faccio il morto», in Ermanno Wolf-Ferrari. ‘Sly ovvero la leg-
genda del dormiente risvegliato’, programma di sala, a cura di Filippo Fonsatti,
Teatro Regio, Torino 16 ottobre 2000, pp. 9—24; rist. col medesimo titolo in
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Ermanno Wolf-Ferrari. «Sly>, programma di sala, Teatro dell’Opera, Roma 24
aprile 2003

‘Nerone’, opera postuma, in Studi sul Novecento musicale. In memoria di Ugo Duse,
a cura di Nino Albarosa e Roberto Calabretto, Forum, Udine 2000, pp. 51-63

Romanza e lirica da camera, in ADRIANA GUARNIERI CORAZZOL, Musica e lettera-
tura in Italia tra Ottocento e Novecento, Milano 2000, pp. 285-316; rist. col titolo
I musicisti di D’ Annunzio: la lirica da camera, in La romanza italiana da salotto,
atti del convegno internazionale di studi (Ortona, 12-14 dicembre 1996), a cura
di Francesco Sanvitale, EDT, Torino 2002 (Studi Tesi Ricerche. Collana dell’I-
stituto Nazionale Tostiano di Ortona, 3), pp. 167-196

Ricordi attraverso le lettere, in Giornata di studio per Rita Baldassarri (Pisa, 277 ot-
tobre 2000), a cura di Elena Salibra e Floriano Romboli, Universita di Pisa —
Dipartimento di Studi Italianistici, s.1. ma Pisa 2001 (Supplemento a «Soglie>,
111/1 2001), pp. 71-86

Erik Satie: la scrittura e 'esplosione, in Erik Satie e la Parigi del suo tempo, atti del
convegno (Forli, 22-23 maggio 1999) , a cura di Gianmario Borio e Mauro Ca-
sadei Turroni Monti, LM, Lucca 2001 (Una cosa rara. Nuovi percorsi musicali,

4), pp- 1528

Esotismo e teatro musicale nella Francia dell’ Ottocento: “Thais’ tra cultura romantica
e ‘Décadence’, in Jules Massenet. “Thais’, programma di sala, a cura di Michele
Girardi, Teatro La Fenice, Venezia (Teatro Malibran) 22 novembre 2002 (La
Fenice prima dell’Opera, 2002-2003, 1), pp. 93-105; rist. col medesimo titolo in
Jules Massenet. “Thais’, programma di sala, a cura di Michele Girardi, Teatro
La Fenice, Venezia 21 ottobre 2007 (La Fenice prima dell’Opera, 2007, 7), pp.
33—46

Drammaturgia musicale d’avanguardia: da Boito a D’Annunzio, in La maschera e
il volto. Il teatro in Italia. xxxv Corso di aggiornamento e perfezionamento per
italianisti (Venezia, luglio 2001), a cura di Francesco Bruni, Marsilio, Venezia
2002 (Saggi Marsilio. Presente storico, 22) ) PP- 391-407

Fantasmi, allucinazioni e seduttrici soprannaturali nell’opera italiana del secondo Ot-
tocento, in Desiderio e trasgressione nella letteratura fantastica, atti del convegno
(Venezia, 19—20 aprile 2001), a cura di Michela Vanon Alliata, Marsilio, Venezia
2002 (Saggi Marsilio. Presente storico, 23), pp. 21-42

Il Medioevo prebellico di Benco e Smareglia, in Hadriatica. Attorno a Venezia e al
Medioevo tra arti, storia e storiografia. Scritti in onore di Wladimiro Dorigo, a cura
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di Ennio Concina, Giordana Trovabene e Michela Agazzi, Il Poligrafo, Padova
2002 (Miscellanea, 1), pp. 297-302

“Germania’: il libretto, in ‘Germania’ di Alberto Franchetti. Selezione dell’opera,
Fondazione I Teatri di Reggio Emilia, Reggio Emilia 2002 (Discoteca Storica
Agosti, 4. Progetto Franchetti, a cura di Susi Davoli, Lorenzo Bianconi e Lo-
renzo Parmiggiani, con la collaborazione di Liliana Cappuccino e Barbara Di
Lieto; booklet del cD as.o14 dell’ Archivio Sonoro del Teatro Municipale di Reg-
gio Emilia), pp. 15-23; rist. col medesimo titolo in Alberto Franchetti. L'uomo, il
compositore, I'artista, a cura di Paolo Giorgi e Richard Erkens, LiM, Lucca 2015,
pPp- 401—408

Recensione di FEDELE D’Amico, Tutte le cronache musicali. “L’Espresso” 1967~
1989, a cura di Luigi Bellingardi, con la collaborazione di Suso Cecchi d’Amico
e Caterina d’Amico de Carvalho, 3 voll., Bulzoni, Roma 2000, «Il Saggiatore
musicale>, X/2 2003, pp. 374-383

Prefazione, in LARA SONjA URAS, Nazionalismo in musica. Il caso Pizzetti dagli esor-
di al 1945, LM, Lucca 2003 (Hermes. Musica e spettacolo nel Novecento. Ricer-
che e testimonianze, 8 [recte: 9]) ) Pp- IX-XI

Interazioni di musica e letteratura nell'Italia del primo dopoguerra, in Alfredo Casella
e I'Europa, atti del convegno internazionale di studi (Siena, 7-9 giugno 2001),
a cura di Mila De Santis, Olschki, Firenze 2003 (Chigiana, n.s. 44), pp. 275-302

Todos los autores de “Tosca’, in Giacomo Puccini, “Tosca’, programma di sala, Teatro
Real, Madrid 14 gennaio 2004, pp. 127-138

Nazionalismo e cosmopolitismo nella produzione matura di Antonio Smareglia, «<Mu-
sica e storia», X11/3 dicembre 2004, pp. 631-648

Percezione di qualita formali nell’ opera del tempo di Puccini e teoria della ‘Gestalt’,
in «L'insolita forma>. Strutture e processi analitici per I'opera italiana nell’epo-
ca di Puccini, atti del convegno internazionale di studi (Lucca, 20—21 settembre
2001), dedicati a Harold S. Powers, a cura di Virgilio Bernardoni, Michele Girar-
di e Arthur Groos, «Studi pucciniani>, 111 2004, pp. §3-75

“Quasi guitarra”: il folklore inventato di Debussy, in Virées de bord. Dodici (+ 1) scritti
per Angelo Zaniol, a cura di Carmelo Alberti, Fabrizio Borin e Giovanni Morelli,
Il Poligrafo, Padova 2005 (Miscellanea, 7), pp. 107-121

Libretti da leggere e libretti da ascoltare. Didascalia scenica e parola cantata nell’ opera
italiana tra Otto e Novecento, in Dal libro al libretto. La letteratura per musica dal
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‘700 al ‘900, atti del convegno (Roma, 3—4 giugno 2003), a cura di Mariasilvia
Tatti, Bulzoni, Roma 2005, pp. 207-221

Un compositore italiano del Novecento, prefazione a ANNAMARIA GIANNELLI, Ora-
zio Fiume. Musicista del Novecento, Papageno Edizioni, Bari 2005, pp. -7

Modernité, oralité, écriture : un colloque, Tours [29-31 gennaio] 2004, «filigrane —
Musique Esthétique Science Société, 11/3 maggio 2006, pp. 212-219; rist. con
lo stesso titolo in «Venezia Arti>», XIX-XX 2005/2006 [2008] » Pp- 130-133

Libretti esotici per I'opera italiana nei primi dieci anni di ‘Aida’, in Giuseppe Verdi,
‘Aida’, programma di sala, a cura di Franco Pulcini, Teatro alla Scala, Milano 7
dicembre 2006, pp. 167-193

Guardare la musica: I’Album Treccani 2001, in Fotologie. Scritti in onore di Italo Zan-
nier, a cura di Nico Stringa, Il Poligrafo, Padova 2006 (Miscellanea, 10), pp.
197-200

Pizzetti, D’ Annunzio e il “dramma musicale latino”, in Pizzetti oggi, atti del conve-
gno (Parma, 2122 dicembre 2002), a cura di Gian Paolo Minardi, Teatro Regio,
Parma 2006 (ContrAppunti. Percorsi intorno alla musica), pp. 69-82

Psicologia del pianto e opera italiana postunitaria, in L’opera prima dell’opera. Fonti,
libretti, intertestualita, atti del convegno (Pisa, 2021 ottobre 2004), a cura di
Alessandro Grilli, Plus — Pisa University Press, Pisa 2006 (Biblioteca. Atti di
convegni), pp. 3-23; trad. francese: Dramaturgie des larmes dans I'opéra italien
fin de siécle, in Dramaturgie & Musique, actes de la Rencontre interartistique du
22 mars 2006, a cura di Bérengére Mauduit, Université de Paris-Sorbonne Paris
1v, Paris 2009 (Collection Observatoire Musical Frangais. Série Conférences et
Séminaires, 39), Pp- 39-46

Modéle vocal et paratexte verbal dans I’ oeuvre pour piano de Debussy, Satie, Ravel, «I1
Saggiatore musicale>, X1v/12007, pp. 55-80

La teatralita di “Tosca’ tra opera verista e Décadence, in Giacomo Puccini, “Tosca’,
programma di sala, a cura di Fabio Albanese, Teatro Massimo Bellini, Catania
30 ottobre 2007, pp. 9-21

Oriente prossimo e remoto nella musica francese ‘fin-de-siécle’, in L’Oriente. Storia
di una figura nelle arti occidentali (1700-2000), atti dei Seminari Malatestiani —
Progetto Oriente (Napoli, ottobre 2002; Firenze, novembre 2002; Venezia, di-
cembre 2002), a cura di Paolo Amalfitano e Loretta Innocenti, Bulzoni, Roma
2007 (I libri dell’Associazione Sigismondo Malatesta. Studi inter artes, 1), vol.
1: Dal Settecento al Novecento, pp. 559—581; rist. col medesimo titolo in ADRIANA
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GUARNIERI CORAZZOL — JURGEN MAEHDER — GUIDO PADUANO, Musica e
Oriente: Francia e Italia nell’Ottocento, a cura di Claudio Toscani, Pacini, Pisa
2012 (1libri dell’Associazione Sigismondo Malatesta: i minibook, 6), pp. 111-156

ADRIANA GUARNIERI — DANIELE PISTONE, Introduction, in Opéra italien & dra-
maturgie. Actes de la Rencontre interartistique du 25 mars 2006, a cura di Adria-
na Guarnieri e Danié¢le Pistone, Université de Paris-Sorbonne Paris 1v, Paris
2007 (Collection Observatoire Musical Francais. Série Conférences et Sémi-

naires, 27), pp- 7-10
Evolution textuelle du livret dans I"opéra italien de Boito a D" Annunzio, ivi, pp. 1121

Livret et poéme sur la scéne lyrique au début du xx° siécle : Gabriele D’ Annunzio, «Mu-
sicologies>, V 2008, pp. 27-38; trad. italiana con modifiche: D’Annunzio sulla
scena lirica: libretto o Poema?, «Archivio d’Annunzio>, I ottobre 2014, pp. 9—42

Recensione di FRANCO ARATO, Lettere in musica. Gli scrittori e 'opera del Novecen-
to, Citta del Silenzio, Novi Ligure 2007 (Lieder, 2), «Belfagor», LX111/6 2008,

pPp- 756-757

ADRIANA GUARNIERI — FIAMMA NicoLoDI1 — CESARE ORSELLI, Introduzione, in
D’ Annunzio musico imaginifico, atti del convegno internazionale di studi (Siena,
14-16 luglio 2005), a cura di Adriana Guarnieri, Flamma Nicolodi, Cesare Or-
selli, Olschki, Firenze 2008 (Chigiana, n.s. 47), pp. v-ViI

Caratteri, stili cognitivi e insegnamento della musica, in Educazione musicale e For-
mazione, atti del convegno (Bologna, 12-14 maggio 2005), a cura di Giuseppina
La Face Bianconi e Franco Frabboni, Franco Angeli, Milano 2008 (La Scuola
Se. Collana di cultura pedagogica e di progettazione didattica per gli insegnanti
e per gli educatori professionali. Sezione 2: Fare scuola. Per una cultura della
didattica, 14), pp. 61-84

Uccidere il peccato: morti esotiche nell’ opera francese ‘fin de siécle’, in Madama But-
terfly: I'orientalismo di fine secolo, I"approccio pucciniano, la ricezione, atti del con-
vegno internazionale di studi (Lucca — Torre del Lago, 28-30 maggio 2004,
a cura di Arthur Groos e Virgilio Bernardoni, Olschki, Firenze 2008 (Centro
studi Giacomo Puccini. Atti di convegni, 1), Pp- 129155

Wagner nella letteratura italiana postunitaria (1860-1910), in Il mito e la rappresen-
tazione del Nord nella tradizione letteraria, atti del convegno (Padova, 23-25 ot-
tobre 2006), Salerno editrice, Roma 2008 (Pubblicazioni del Centro Pio Rajna.
Sezione 1. Studi e saggi, 16), pp- 181—205
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Recensione di JuLIAN BUDDEN, Puccini, a cura di Gabriella Biagi Ravenni, Caroc-
ci, Roma 2005 (Saggi, 38) [ed. orig.: Puccini. His Life and Works, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 2002 (The master musicians) ], «Il Saggiatore musicale>,
XV/12009, pp. 130-139

Opera e verismo: un curioso connubio, in Cavalleria rusticana — Pagliacci, programma
di sala, Teatro Lirico, Cagliari 29 maggio 2009, pp. 32—41

Poeta e compositore nella produzione lirica italiana del primo Novecento. Una proposta
di tipologia dei ruoli, in Finché non splende in ciel notturna face. Studi in memoria di
Francesco Degrada, a cura di Cesare Fertonani, Emilio Sala e Claudio Toscani,
LED (Edizioni Universitarie di Lettere Economia Diritto ), Milano 2009 (Cantar
sottile, 1), pp. 203-223

La cultura musicale di Eleonora Duse, in Voci e anime, corpi e scritture, atti del Con-
vegno internazionale su Eleonora Duse (Venezia, 1—4 ottobre 2008), a cura di
Maria Ida Biggi e Paolo Puppa, Bulzoni, Roma 2009 (Biblioteca teatrale/Me-
morie di teatro, 24), pp. 465-479

Tradition et modernité dans le livret italien de I'entre-deux-guerres : six exemples
(1932-1935), in Interculturalité, intertextualité 111 : les livrets d’opéra 1930-1945 :
« La force des illusions », actes du colloque international (Nantes, 9-10 dicem-
bre 2007), a cura di Emmanuelle Bousquet e Walter Zidari¢, crint (Centre de
Recherches sur les Identités Nationales et I'Interculturalité) — Université de
Nantes, Nantes 2009, pp. 11-22

Prefazione, in Tuo affezionatissimo Amilcare Ponchielli. Lettere 1856-188s, a cura di
Francesco Cesari, Stefania Franceschini, Raffaella Barbierato, Il Poligrafo, Pa-
dova 2010 (Ricerche, 63), pp. 7-11

Un Illica “politico”: ‘Andrea Chénier’ e ‘Germania’, in Verso “Tosca’: Luigi Illica nella
cultura europea del secondo Ottocento, atti del Convegno di studi in occasione
del 150° anniversario della nascita di Giacomo Puccini (Piacenza, 14 marzo; Ca-
stell’Arquato, 15 marzo 2008), a cura dell’Ufficio editoria della Fondazione Ar-
turo Toscanini, GL editore (Grafiche Lama), Piacenza 2010, pp. 97-117

Musica e poesia in Italia tra Ottocento e Novecento, in Il Canto dei Poeti. Versi celebri
da Dante al Novecento nelle romanze e liriche dei compositori italiani, a cura di
Sabine Frantellizzi, crs Casagrande Fidia Sapiens, Lugano — Milano 2011, pp.
223-232
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Recensione di ROBERT F. WATERS, Déodat de Séverac: Musical Identity in “Fin de
Siécle” France, Ashgate, Aldershot (Hampshire) — Burlington (Vermont) 2008,
«II Saggiatore musicale>, X1X/1 2012, pp. 166-168

Muisicos italianos na América Latina entre os séculos XIX e XX: lembrangas e teste-
munhos [trad. di Ntuncia Santoro de Constantino], «Estudos Ibero-America-
nos>, XXXVIII novembre 2012, pp. 131-149

Recensione di ELENA MODENA, L’AltrOrfeo. Considerazioni analitiche sulla vocali-
ta, Aracne, Roma 2009, «Musica Docta>, 2012, pp. 85-86

Il fenomeno wagneriano nella letteratura europea tra Otto e Novecento, in Fortuny e
Wagner. Il wagnerismo nelle arti visive in Italia, catalogo della mostra (Venezia,
Palazzo Fortuny, 8 dicembre 2012 — 8 aprile 2013), a cura di Paolo Bolpagni, Ski-
ra — Fondazione Musei Civici di Venezia, Milano 2012, pp. 165-171

Melodramma e identitd nazionale nel Risorgimento, «Archivio Veneto>, sesta serie,
CXLIV/§ 2013, pp. 45-64

Musicisti e letterati in Italia nel secondo dopoguerra tra collaborazioni e gioco dei ruoli
(1946-1960), in Questo ¢ il tempo del mio lieto aprile. Saggi in onore di Marcello de
Angelis, a cura di Maurizio Gagliardi, LoGisma, Firenze 2013 (Etrurie. Musica e
Letteratura, 6), pp- 73-82

Venezia 1951: un sestetto per il ‘Libertino’ (con un breve preavviso e un sintetico ri-
chiamo), in Igor Stravinskij. “The Rake’s Progress’, programma di sala, a cura di
Michele Girardi, Teatro La Fenice, Venezia 27 giugno 2014 (La Fenice prima
dell’Opera, 20132014, 5), pp. 25-40

Sconfinamenti e altri <eccessi> sulla scena lirica italiana tra Ottocento e Novecento, in
Il dramma senza confini. Frontiere dellirrappresentabile sulle scene del Novecento,
atti del colloquio malatestiano di teatro e arti dello spettacolo (Roma, 2021
novembre 2009), a cura di Silvia Carandini, Pacini, Pisa 2014 (I Libri dell’ Asso-
ciazione Sigismondo Malatesta. Studi di teatro e spettacolo, seconda serie, 3),
pp- 27-56

Scelte poetiche e predilezioni letterarie del giovane Zandonai, in Alba d’Aprile. Aspetti
della produzione giovanile di Riccardo Zandonai, atti del convegno «La produ-
zione musicale di Riccardo Zandonai fra tradizione e modernita» (Rovereto,
8-10 settembre 2011), a cura di Diego Cescotti e Irene Comisso, Accademia Ro-
veretana degli Agiati — Centro Internazionale di Studi «Riccardo Zandonai»
— Edizioni Osiride, Rovereto 2014 (Studi Zandonaiani, 2), pp. 45-63

Andrea e Silvio, «L’immaginazione>, XXXI 2015, pp. 15-16
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D’Annunzio e Franchetti: ‘La figlia di Iorio” nel percorso da tragedia a libretto, in Al-
berto Franchetti. L'uomo, il compositore, I’artista, atti del convegno internazio-
nale (Reggio Emilia, 18-19 settembre 2010), a cura di Paolo Giorgi e Richard
Erkens, L1M, Lucca 2015, pp. 221-267

Introduzione, in Gabriele D’ Annunzio e la musica. Nel centocinquantesimo anniversa-
rio della nascita 18632013, atti dell'incontro (Verona, 19 dicembre 2013), a cura
di Giuseppe Ferrari, Cierre, Caselle di Sommacampagna 2015, pp. 5-7

Momenti di un’amicizia: Andrea Zanzotto e Silvio Guarnieri, «Quaderni veneti», §
(2016), pp. 119-14s; rist. con il medesimo titolo in Andrea Zanzotto: la natura,
I'idioma, atti del convegno internazionale di studi (Pieve di Soligo — Solighetto
— Cison di Valmarino, 10-12 ottobre 2014) , Canova, Treviso 2018, pp. 423433

Gianandrea Gavazzeni scrittore, in Gli anni di Gavazzeni, a cura di Livio Aragona e
Federico Fornoni, Fondazione Donizetti, Bergamo 2016 (Quaderni della Fon-
dazione Donizetti, 47), Pp- 65-79

Un étrange critique et historien musical du x1x° siécle : Albert de Lasalle, in Musique,
enjeu de société. Autour de Guy Gosselin, a cura di Vincent Cotro e Nicolas Dufe-
tel, prefazione di Jean Mongrédien, Presses Universitaires de Rennes, Rennes
2016 (Collection Art & Société), pp. 103-112

Effetti di luce nella musica francese tra impressionismo e simbolismo, in La scena di
Mariano Fortuny, atti del convegno internazionale di studi (Padova — Venezia,
21-23 novembre 2013), a cura di Maria Ida Biggi, Claudio Franzini, Cristina Gra-
zioli, Marzia Maino, Bulzoni, Roma 2016 (Biblioteca teatrale. Audio-videoteca
teatrale, 14), pp. 123-136

L’atto unico ‘Paolo e Francesca’ nell’esperienza di Luigi Mancinelli, in «Meravi-
gliosamente un amor mi distringe>. Intorno a ‘Francesca da Rimini’ di Riccardo
Zandonai, atti del convegno (Rovereto — Trento, 29-31 maggio 2014), a cura
di Federica Fortunato e Irene Comisso, Accademia Roveretana degli Agiati —
Centro Internazionale di Studi «Riccardo Zandonai» — Edizioni Osiride, Ro-
vereto 2017 (Studi Zandonaiani, 4) ) PP- 151173

La “forma-cronaca” e le sue varianti nella critica musicale italiana dell’ Otto e Nove-
cento, in Musiche e musicisti nell’Italia dell’Ottocento attraverso i quotidiani, atti
del convegno Articoli musicali nei quotidiani italiani dell’Ottocento: una banca
dati — ARTMUS (Venezia, 27-29 gennaio 2014), a cura di Adriana Guarnieri Co-
razzol, Ignazio Macchiarella, Flamma Nicolodi, Aracne, Ariccia 2017 (Immota
harmonia, 30), pp. 189-207
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L’opera al tempo del cinema: il ‘fermo immagine’ in Puccini, «Studi pucciniani>», v
2018, pp. 177-206

Recensione di STEPHAN RONNER, Guida pratica all’insegnamento della musica:
dalla primaria alle superiori. L’esperienza della scuola Steiner-Waldorf, a cura di
Vincenzo Vacante, Bologna, Associazione per la Pedagogia Steineriana, 2016
[ed. orig.: Praxisbuch Musikunterricht. Ein Wegweiser zur Musikpidagogik an
Waldorfschulen, Verlag Freies Geistesleben, Stuttgart 2005 (Menschenkunde
und Erziehung, 94)], «Musica Docta>, VIII 2018, pp. 101-105

La tragedia ‘Giulietta e Romeo’ di Zandonai: le fonti, il libretto, la lavorazione, in Sha-
kespeare all'Opera. Riscritture e allestimenti di “Romeo e Giulietta”, atti del con-
vegno internazionale di studi (Venezia, 23-24 aprile 2018), Edizioni di Pagina,
Bari 2018 (Visioni teatrali, 12), Pp- 159-169

11 libretto della ‘Fanciulla del West” alla luce di una nuova acquisizione, «Musica/
Realta>, XL/118 marzo 2019, pp. 51-83
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